Στα μυστικά του βάλτου
Η υπόθεση εκτυλίσσεται το 1907, όταν ο Μακεδονικός Αγώνας βρίσκεται στο απόγειό του και οι Έλληνες μακεδονομάχοι, καπετάν Άγρας και καπετάν Νικηφόρος, έχουν εξασφαλίσει σημαντικές επιτυχίες με τις οποίες υποστηρίζονται οι διωκόμενοι ελληνικοί πληθυσμοί. Όμως, οι Βούλγαροι κομιτατζήδες αποδεικνύονται βίαιοι και σκληροί αντίπαλοι, και οι ηρωικοί Έλληνες αγωνιστές, προερχόμενοι από την ελεύθερη Ελλάδα, μαζί με τους ντόπιους πρέπει να συνεχίσουν να μάχονται για να αντεπεξέλθουν σε έναν δύσκολο και άνισο αγώνα. Μέσα σε αυτά τα ιστορικά γεγονότα και δίπλα στα πραγματικά ιστορικά πρόσωπα μπλέκονται και οι μυθοπλαστικοί χαρακτήρες – κυρίως τα παιδιά, ο Αποστόλης και το τρυφερό «Βουλγαράκι», ο Γιωβάν. Η ιστορία, λοιπόν, και η διαπαιδαγώγηση σε υψηλά ιδανικά –της φιλοπατρίας, του θάρρους, της φιλαλήθειας και της αξιοπρέπειας– αλλά και η κατανόηση της ανθρώπινης φύσης αποτελούν τον καμβά του ξεχωριστού αυτού ιστορικού μυθιστορήματος, που εκδόθηκε το 1937.
Συνομιλίες με τον καθηγητή Υ
Το 1955, ο μυθικός πλέον Σελίν δημοσιεύει μια φανταστική συνέντευξη, υπακούοντας, όπως διατείνεται, στον εκδότη του Γκαστόν Γκαλλιμάρ, ο οποίος του ζητά να βγει από την “αφάνεια”, για να αναγνωριστεί η ιδιοφυΐα του και να αυξηθούν οι… πωλήσεις των βιβλίων του. Είναι οι περίφημες Συνομιλίες με τον καθηγητή Υ, ένα μικρό αριστούργημα θηριώδους σαρκασμού, καρναβαλίστικου κεφιού, σπάνιας διορατικότητας και εκθαμβωτικής μαεστρίας, που αποκαλύπτει τα μυστικά του “συγκινησιακού ύφους” του και αποτελεί την ποιητική διαθήκη του.
Τα βουνά της τρέλας
Ένας από τους κορυφαίους εκπροσώπους στον χώρο της φανταστικής λογοτεχνίας δίνει με συναρπαστικό τρόπο το κλίμα του παράδοξου, του τρόμου και του μακάβριου.
Το σκηνικό των ιστοριών, από τις παγωμένες ερήμους της Ανταρκτικής μέχρι τη σκοτεινή σοφίτα στην τρομακτική πόλη, έχει μόνιμο φόντο τη φρίκη, που στην ομίχλη της βυθίζονται ο χώρος και ο νους.
Άνθρωποι, ζώα, παράδοξα πλάσματα, προσωποποιημένες δυνάμεις του Καλού και του Κακού, κάτω από το απόκρυφο φως δαιμονολογικών πηγών και απαγορευμένων βιβλίων, συνθέτουν έναν ζοφερό χορό που ακροβατεί στο όριο αλήθειας και εφιαλτικού ονείρου.
Περιεχόμενα
Τα μυθιστορήματα του Χ.Π. Λάβκραφτ – του Ώγκαστ Ντέρλεθ
Στα βουνά της τρέλας
Η περίπτωση του Τσαρλς Ντέξτερ Ουόρντ
Τα όνειρα στο σπίτι της μάγισσας
Η κατάθεση του Ράντολφ Κάρτερ
Η ονειρική αναζήτηση του άγνωστου Καντάθ
Το ασημένιο κλειδί
Από τις πύλες του ασημένιου κλειδιού
Ταμάν: Μια ρομαντική περιπέτεια στον ρωσικό Καύκασο
Μετάφραση από τα ρωσικά: Χρίστος Γούδης
Ταμάν: ένα αινιγματικό λιμάνι όπου εκτυλίσσεται μια νεανική ρομαντική περιπέτεια, μέσα από τις ατμοσφαιρικές σελίδες της κλασικής ρωσικής λογοτεχνίας, με φόντο το μυστικιστικό κλίμα της Μαύρης Θάλασσας και του μαγευτικού Καύκασου, από τον κορυφαίο συγγραφέα Μιχαήλ Λέρμοντωφ. Ένα γοητευτικό σενάριο που εμπεριέχεται στο αριστούργημά του «Ένας ήρωας των καιρών μας». Μυστήριο, έρωτας και θάνατος μέσα σε ένα σκηνικό αδιαπέραστης ομίχλης και βίαιης δράσης, φορτισμένο έντονα με ακραία ανθρώπινα συναισθήματα.
Ταξιδεύοντας – Ισπανία
Ο αληθινός Ισπανός έχει ακόμα μέσα του βαθιά τη νομαδική νοσταλγία· πολεμούσε κι αλήτευε, γιατί τέτοια η φύση του· λαχταρούσε τις περιπέτειες, αγωνίζουνταν να γλιτώσει από τη μέτρια ζωή και να προφτάσει να τελέψει ένα μεγάλο έργο πριν πεθάνει. Έτσι ξηγιέται η μεγάλη, φαινομενικά, αντινομία της ισπανικής ψυχής, που τόσοι σοφοί δεν μπόρεσαν με τη λογική να τη νιώσουν: Πάθος και τίποτα! Αυτοί είναι οι δυο πόλοι, και γύρα τους περιστρέφεται η ισπανική ψυχή: το πάθος, η λαχτάρα, ο θερμός εναγκαλισμός της ζωής· και συνάμα το συναίστημα πως όλα αυτά είναι τίποτα, είναι το Τίποτα, και πως ο θάνατος είναι ο μέγας μας κληρονόμος.
Μα όσο περισσότερο έχει μια δυνατή ψυχή το συναίστημα του Τίποτα, τόσο εντονότερα ζει την κάθε πρόσκαιρη, μάταιη στιγμή.
Ο θάνατος για τις δυνατές ψυχές είναι πάντα το δριμύτερο διεγερτικό.
Περιεχόμενα
ΖΩΗ, ΟΝΕΙΡΟ ΚΑΙ ΘΑΝΑΤΟΣ ΣΤΗΝ ΙΣΠΑΝΙΑ της Helena Gonzalez-Vaquerizo
ΤΑΞΙΔΕΥΟΝΤΑΣ ΙΣΠΑΝΙΑ του Νίκου Καζαντζάκη
ΠΡΟΛΟΓΟΣ
ΙΣΠΑΝΙΑ
Μπαίνοντας στην Ισπανία
Μιράντα
Μπούργκος
Βαγιαντολί
Σαλαμάνκα
Άβιλα
Εσκοριάλ
Μαδρίτη
Τολέδο
Κόρδοβα
Σεβίλια
Γρανάδα
Ταυρομαχία
ΔΟΝ ΚΙΧΩΤΗΣ
ΒΙΒΑ ΛΑ ΜΟΥΕΡΤΕ!
Βίβα λα μουέρτε!
Κάθερες
Σαλαμάνκα
Βάργκας
Το αληθινό Τολέδο
Οι Ελεύθεροι Πολιορκημένοι του Αλκάθαρ
Η Μαδρίτη που χάνεται (Α)
Η Μαδρίτη που χάνεται (Β)
Οι πολύχρωμοι σκούφοι
Μανόλα, ο Κάλιμπαν
ΕΠΙΜΕΤΡΟ
ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΙΣΠΑΝΙΚΗ ΛΥΡΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ του Νίκου Καζαντζάκη
Η ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΙΣΠΑΝΙΚΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ ΤΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ της Virginia Lopez-Recio
ΓΛΩΣΣΟΛΟΓΙΚΕΣ ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ: ΥΠΟΘΕΣΗ “ΙΣΠΑΝΙΑ” του Νίκου Μαθιουδάκη
ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ
ΑΡΘΡΑ ΣΤΟΝ ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΤΥΠΟ ΚΑΙ ΣΤΗΝ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ
Ταξίδι στην άκρη της νύχτας
Μυριάδες λέξεις γράφτηκαν ήδη το 1932, όταν οι εμβρόντητοι αναγνώστες σαλπάρισαν γι’ αυτό το αναπάντεχο Ταξίδι, που άλλαξε τα τοπία της γλώσσας, της τέχνης, της ζωής! Μυριάδες γράφονται ακόμη, γιατί το ασύγκριτο μυθιστόρημα του Σελίν εξακολουθεί να μας συγκλονίζει, να μας μεταμορφώνει, να μας μετουσιώνει. Κανείς δεν επέστρεψε, κανείς δεν θα επιστρέψει αλώβητος από την «άκρη της νύχτας».
Τι είναι έθνος – Προσευχή πάνω στην Ακρόπολη
«Το έθνος είναι μια μεγάλη αλληλεγγύη, αποτελούμενη από το αίσθημα των θυσιών που έχουν γίνει κι εκείνων που είναι ακόμα διατεθειμένοι να κάνουν όσοι ανήκουν σ’ αυτή την κοινότητα. Προϋποθέτει κάποιο παρελθόν, αλλά συνοψίζεται και στο παρόν χάρη σ’ ένα χειροπιαστό γεγονός: τη συγκατάθεση, την καθαρά εκφρασμένη επιθυμία συνέχισης της κοινής ζωής. Η ύπαρξη ενός έθνους είναι ένα καθημερινό δημοψήφισμα. . .». (Ernest Renan, 1823-1892)
Τι είναι τέχνη
Ο Ρώσος συγγραφέας και στοχαστής Λέων Νικολάγιεβιτς Τολστόι (1828-1910) έγινε γνωστός κυρίως για τα μυθιστορήματά του (Πόλεμος και Ειρήνη, Άννα Καρένινα κ.ά.) και για τις ρηξικέλευθες πολιτικοκοινωνικές απόψεις του, όπως και για τον τρόπο ζωής του.
Στο βιβλίο του αυτό εξαπολύει μια δριμύτατη επίθεση κατά του δόγματος “η τέχνη για την τέχνη” και εκθέτει τις προσωπικές του απόψεις για τη δημιουργία και το νόημά της. Σύμφωνα με τον Τολστόι, η τέχνη είναι ένα μέσον επικοινωνίας των ανθρώπων: ο δημιουργός, μέσω αυτής, εκφράζει συνειδητά ορισμένα αισθήματα και ιδέες επιζητώντας να κάνει κοινωνούς και τους άλλους ανθρώπους και να ασκήσει πάνω τους κάποια ψυχική επιρροή. Οι ιδέες που μεταβιβάζονται μπορούν να αξιολογηθούν βάσει της ποιότητάς τους και το έργο που τις εμπεριέχει μπορεί να κριθεί ως έργο τέχνης, αληθινό ή κίβδηλο, καλό ή κακό. Οι ανώτερες ιδέες είναι εκείνες που εμψυχώνουν τον άνθρωπο και μπορούν να τον κάνουν να νιώσει πως είναι αδελφός με τους συνανθρώπους του και γιος του Θεού.
Στο κείμενο του Τολστόι υπάρχει έντονος προβληματισμός για την αποστολή της τέχνης, αγωνιώδης αναζήτηση των αντικειμενικών αισθητικών κριτηρίων, απόψεις και ενστάσεις για την ωφελιμότητα ή βλαπτικότητα της πληθώρας των έργων που ονομάζονται εν γένει καλλιτεχνικά. Επίσης, ο μεγάλος συγγραφέας παραθέτει εν συντομία τους κυριότερους αισθητικούς ορισμούς που διατυπώθηκαν μέχρι και το τέλος του 19ου αιώνα. (Από την παρουσίαση της έκδοσης)
Μέσα στον ορυμαγδό πειραματισμών που δεν αφορούν παρά μια στενή κλίκα εικαστικών, μέσα στο χάος των αντικρουόμενων απόψεων των κριτικών της τέχνης, μέσα στην απόλυτη εμπορευματοποίηση όπου οι δημιουργοί και τα έργα τους ”ανεβαίνουν” και ”κατεβαίνουν” σε αξία στην αγορά εν είδει μετοχών του χρηματιστηρίου, η πραγματεία του Τολστόι ξεχωρίζει σαν το διαμάντι ανάμεσα στα σκουπίδια. Με γλώσσα απλή αλλά μεστή περιεχομένου (πολύ προσεγμένη η μετάφραση του Βασίλη Τομανά), με γραφή που ρέει αβίαστα όπως το νερό από την πηγή, με το πνευματικό κύρος ενός σημαντικού διανοητή, αλλά κυρίως με το συναισθηματικό βάθος ενός πραγματικού ανθρωπιστή, μας θυμίζει ξανά ότι η αληθινή τέχνη είναι εκείνη ”που μας παρακινεί να χαρούμε με τη χαρά του ενός, να λυπηθούμε με τη λύπη του άλλου και να σμίξουμε τις ψυχές μας”.
Το ειδύλλιο του Τριστάνου και της Ιζόλδης
Άρχοντες, έχετε την ευχαρίστηση ν’ ακούσετε μια ωραία ιστορία αγάπης και θανάτου; Την ιστορία του Τριστάνου και της Βασίλισσας Ιζόλδης; Ακούστε πώς με μεγάλη χαρά και μεγάλη λύπη αγαπήθηκαν, και πώς πέθαναν έπειτα την ίδια μέρα — αυτός εξ αιτίας εκείνης, αυτή εξ αιτίας εκείνου.
Το κάλεσμα του Κθούλου και Δαγών
Το διήγημα Το Κάλεσμα του Κθούλου (The Call of Cthulhu, 1926) είναι ίσως το πιο δημοφιλές και πολυδιαβασμένο έργο του Χάουαρντ Φίλιπς Λάβκραφτ. Θεωρείται ένα από τα πιο σημαντικά του, αφ’ ενός επειδή οριοθετεί την ώριμη περίοδό του τόσο από άποψη θεματολογίας όσο και ύφους και αφ’ ετέρου επειδή σ’ αυτό αρχίζει να αναπτύσσει το γενικό φιλοσοφικό υπόβαθρο του λογοτεχνικού του σύμπαντος.
Στην πραγματικότητα, πρόκειται για επαναδιαπραγμάτευση ενός παλαιοτέρου διηγήματός του με τίτλο Δαγών (Dagon, 1917), που παρατίθεται αμέσως μετά τον Κθούλου στο ανά χείρας τεύχος.